exdividuum

... или Способ занимательно и с пользой провести время.
Не раз доводилось наблюдать, как кто-нибудь из ЖЖ-пользователей жалуется на то, что заполнил фотографиями отведённое на ЖЖ-сервере место под блог. Некоторые даже заводят новые блоги, оставляя в старых ссылку, мол, теперь ищите меня там. Дабы не сталкиваться с такой проблемой, все фотографии изначально храню на своём сервере, откуда они подгружаются, когда кто-то открывает ту или иную мою запись, содержащую картинки. Так и обнаружились частые и бессовестные заимствования - кто-нибудь с совершенно посторонних сайтов ворует содержимое записи вместе со встроенными в неё специальными тегами запросов изображений, а потом в отчётах сервера можно видеть, что фотографии подгружаются куда попало. И это было бы нормально, если бы заимствователи оставляли ссылку на первоисточник. Не то, чтобы мне действительно это было важно - в принципе-то, висит оно где-то ещё, и пусть себе висит - но возникает некоторое негодование, когда какая-нибудь бестолочь ворует тексты и фотографии, а потом подписывается под этим своим именем. Вот это уже совсем неправильно. Метод борьбы созрел сразу, но было лень воплощать. Однако несколько месяцев спустя (то есть, сегодня) решил-таки приколоться. Итак, как это было реализовано:
1. Создаём на сервере дубли фотографий. Пусть это для простоты будет "Версия-1" и "Версия-2". Поскольку текст изначально воруется с тегами подгрузки картинок "Версии-1", именно они и будут подгружаться на вражеские ресурсы. Естественно, сначала было проверено, что честных заимствований нет, иначе было бы неудобно перед людьми.
2. Добавляем к изображениям "Версии-1", которая будет грузиться к врагам, правильные надписи.
3. Меняем теги запроса изображений в записи Китайская архитектура сегодня. Экскурсия по г. Хэйхэ (黑河) таким образом, чтобы в неё подгружались картинки "Версии-2". Если кому-то теперь пришло бы в голову сделать перепост, он был бы с картинками мирного содержания. То есть, порча накладывается только на врагов.
4. Заходим на сайт, где размещено украденное содержимое. Удовлетворённо осматриваем результат проделанной работы.
Через некоторое время, вероятно, статья на вражеском сайте будет исправлена или удалена, потому ссылку не прилагаю, но все желающие могут посмотреть скриншот его страницы, где можно обнаружить надпись на каждой фотографии. Если кто захочет непосредственно посетить подвергшийся обоснованному глумлению сайт, адрес можно посмотреть в скриншоте.

UPD: Если у кого-то имеется проблема с наличием свободного места, отведённого под блог, не нужно удалять старые фотографии (кто-то может обратиться к вашим старым записям, где вместо картинок будут дырки - плохо выглядит) и не нужно "переезжать" в новый блог (всем френдам придётся ковыряться в своих списках френдов для замены вашего старого имени новым).
Проблема решается проще: создайте новый блог и заливайте картинки туда, подгружая их в записи своего блога. Инструкцию о том, как подгружать к себе картинки из других мест, можно найти в комментариях к Волшебные штучки.

Был некогда до сих пор известный российский актёр Валерий Приёмыхов. Родился он в г. Белогорске Амурской области, в раннем детстве был перевезён в г. Благовещенск, где и проживал долгое время, по поводу чего в трёх кварталах от моего дома ему теперь установлен памятник.
Вообще, нижеизложенную историю предполагалось поведать ещё 26 декабря - в день скольких-то лет со дня рождения актёра, однако общеизвестно, что я лентяй, что одновременно объясняет и оправдывает то, что этот текст появился здесь только теперь.
( Здесь изображение памятника и продолжение повествования )

В Благовещенске Новый год уже более двух часов, как наступил. Живём на шесть часов в будущем относительно Москвы. С балкона местами наблюдаются фейерверки.



В одном трусняке на балконе отчего-то было холодно, потому задерживаться ради лучшего качества снимка постеснялся. Но учитывая, что в новогоднюю ночь у большинства, так сказать, шары залиты как следует, почти никто и не заметит, что с качеством изображения что-то не так.

В те поры, когда первый и последний президент Советского Союза М.С. Горбачёв ещё только готовил плацдарм, на базе которого сегодня любой первоклассник знает, что такое порно, моя мать поехала в западную часть нашей необъятной Родины дабы погостить у родственников, и взяла меня с собой. Родственники жили безбедно, и у них даже имелся видеомагнитофон, в который, как ещё помнят бывшие советские дети, следовало вставлять видеокассету размером с книгу. Кто представляет, как выглядит книга, поймёт, о чём речь.
Однажды утром взрослые надумали поставить для детей, и для меня в том числе, какой-нибудь мультфильм. Стали перебирать неподписанные видеокассеты и поочерёдно заряжать их в магнитофон, дабы определить, на которой их них имеются мультфильмы. Дети внимательно смотрели на экран. И вдруг они стали смотреть ещё внимательнее. Связано это было с тем, что на экране замельтешили огромных размеров сиськи. Заметив, что сиськи вовсе не мультипликационные, кассету незамедлительно изъяли из аппарата, и стали вставлять туда другие. Но свершённого было не отменить. С этого момента начался новый этап в моей жизни - этап "после первого знакомства с порноиндустрией". Юный пытливый ум, в первую очередь в исследовательских разумеется целях, жаждал новых познаний в этой области, и вот, пару лет спустя произошло второе знакомство с этой сферой синематографа, столь же короткое, но много более впечатляющее.
С парой одноклассников я был отправлен в недельный круиз на теплоходе, где один из матросов организовал для детей вечерний кинозал. Далее история сложилась аутентичная предыдущей, с той разницей, что на несколько секунд на экране появились не мотыляющиеся сиськи, а вертикально улыбающийся всем присутствующим детям женский половой орган. "Макс, прикинь, пизда во весь экран!" - захлёбываясь от восторга рассказывал я чуть позже одному из одноклассников. А он: "Ну и что?". "Как это "ну и что"? - удивлялся я, не веря в то, что это чем-то отличается от "Увидеть Париж и умереть". В общем, выяснилось, что Макс уже успел пересмотреть кучу таких фильмов, и двухсекундным созерцанием трёхдневной небритости женского лобка его уже не удивить.
По возвращении домой, Макс поделился со мной одной из сакральных видеокассет, на которой имелись два фильма вожделенного мною на тот момент содержания. К этому времени уже и у нас появился видеомагнитофон. При первом знакомстве с полнометражной продукцией, отсмотрел всю кассету от первого до последнего кадра. Вскоре взялся за второй просмотр, в ходе которого обнаружилось, что есть куча неинтересных сцен, которыми разбавлено то, ради чего эти фильмы существуют. В третий раз с ходу поставил на перемотку, планируя остановить на сцене, которая особо заинтересует. И заметил, что домотал кассету до конца без остановок. Только теперь понимаю, почему это произошло. Макс забыл предупредить, что при просмотре следует мастурбировать, тем самым закрепляя положительный рефлекс на просмотр и тягу снова и снова его повторять. Но упущенного не вернёшь.
А Макс тем временем продолжал двигаться по "карьерной лестнице", пребывая в поиске новых сюжетных решений и оригинальных сцен. Оттого, когда я однажды заглянул к нему в гости, он показал мне сцену из фильма, которую находил занимательной. Я тоже обнаружил её таковой, но совсем по иным причинам. Здесь потребуется небольшое отступление.
Пожалуй, ни для кого из обладающих вторичными половыми признаками не секрет, что суть полового акта всегда заключается в одном, в связи с чем почти все фильмы об этом, в принципе-то одинаковы, и отличаются лишь действующими "лицами" и декорациями. В попытках усовершенствовать свои творения, изготовители фильмов ищут способы удивить утомлённую однообразием аудиторию, отчего появляются фильмы со сценами "золотой дождь", дефекация на грудь партнёра и прочими. Есть, как выяснилось, и фильмы, в которых задействуются актёры с явно избыточным весом - тоже для особых ценителей.
И вот, включает Макс кассету, а там шесть голых толстых дядек и тёток сидят вокруг таза, в который только что сами насрали, и жруг из него говно. Вот такая порнуха. В тот день я окончательно понял, что порно, как жанр, себя изжило, и ничего нового придумано уже не будет. Ну, разве что, если дядьки с тётками будут одетыми, и будут хавать говно ножом и вилкой или мазать на хлеб. Тогда и наступило моё окончательное и бесповоротное разочарование в порно. Но это к лучшему, поскольку теперь у меня есть новая, много более интересная диковина - чуваки, которым это год за годом интересно.
Люди иногда говорят, что последний раз сталкивались с чудом в детстве, а теперь жизнь однообразна и скучна. Таким я скажу: "Не там ищете". Когда человек, у которого на домашнем компьютере хранятся тысячи часов порнофильмов, и он твёрдо знает, что до конца жизни не успеет посмотреть даже половину накопленного, но приходя к тебе спрашивает: "Есть порнуха?" - разве это не чудо? И мир полон таких чудес.

В курсе литературы для шестого или седьмого класса советской средней школы был рассказ, названия которого уже и не припомню, повествующий о героях испанской революции. На страницах произведения упоминалось революционное приветствие испанцев - слова "No pasaran", сопровождающиеся соответствующим жестом, когда правая рука сгибалась в локте, а поднятый на уровень плеча кулак был повёрнут внутренней стороной к приветствуемому революционеру, символизируя сплочённость рабочего класса Испании.
В те времена, когда это произведение проходил мой старший брат, приветствие было взято школьниками на вооружение, потому по утрам в школе там-сям было слышно блуждающее по коридорам и кабинетам "No pasaran".
Когда через несколько лет рассказ проходили в моём классе, щегольство испанским выражением уже успело устареть, однако слова запомнились, и годы спустя я стал использовать эту фишку при сценах прощания, когда собеседник находится на некотором расстоянии, и классический обмен рукопожатиями без преодоления нескольких шагов невозможен. Это было удобно. Но однажды полезный паттерн был у меня заимствован одногруппником по университету.
И вот, при очередной сцене удаления по домам он с соответствующим жестом говорит: "No pasaran", и если я теперь скажу то же самое, то пропитанное огнём испанской революции выражение превратится в банальщину, оттого говорю первое, что приходит в голову: "Chinga tu madre". Тоже на испанском. С тех пор оно и прижилось.
Потом это словосочетание распространилось и за пределы учёбы, обретя в определённых кругах отдельных культурных слоёв города и области даже некоторые, так сказать, "культовые" формы, что чрезвычайно меня заинтересовало, поскольку с детства увлекался изучением языковых трансформаций, протекающих в естественных условиях. Например, в первый же год словосочетание сначала сократилось до "Chinga", далее исходная форма вернулась, но разделилась, потому при сценах прощания временами можно было наблюдать диалоги:
- Chinga.
- Tu madre.
Потом оно совсем обрусело, и тот, кто не знал исходной формы, хрен когда угадал бы, что означает обмен словами:
- Чингушки.
- Тумадрушки.
И лишь относительно недавно выяснилось, что среди пользователей выражения бывали и те, кто в контексте обстоятельств понимал его буквально, оттого считал, что эти слова на испанском означают "До свидания". По этому поводу, узнав о фактах такого вольнодумства, укорял нерадивых пользователей: "Не знаешь достоверно - спроси. Заблуждаться самому - дело добровольное, но обучать кого-то своим заблуждениям - уже нехорошо". Хотя, надо признать, утрата исходных значений - дело для языка совершенно естественное.
А переводится "Chinga tu madre" как "Ёб твою мать"*.

* Это литературный перевод. Буквальное значение несколько отличается, но в русском языке не используется.

Довелось некоторое время назад побывать на Всероссийской выставке шелкографии. Основная масса представленных там работ была, как можно предположить, сделана двумя категориями авторов: лентяями физическими и лентяями интеллектуальными. Физические лентяи выполнили свои работы в один цвет - так меньше сложностей с изготовлением матрицы. Интеллектуальные косили под абстракционизм делая обычную цветастую мазню. За все богатства мира никогда бы не угадал что совокупность цветных кружочков и полосочек может носить название "Семантика".
Приколола представленная ниже работа физического лентяя А. Бильжо "Я не виноват".



Возможно, традиционное русское "Как об стенку горох" более точно отражало бы разворачивающиеся на полотне события, но "какобстенкугорошность" действительно часто бывает связана с "невиноватостью". Однако вовсе не это заинтересовало меня в приведённой работе, а перекошенные сиськи орущего существа. Плохое воспитание привело к тому, что культурные явления интересуют меня только тогда, когда сопровождаются теми или иными сиськами.
Но всего более заинтересовала меня другая выставленная там работа. Она не только выполнена лучше, чем всё остальное, но и содержит, как мне показалось, наиболее оригинальную идею.
Это здесь: Почти как Ленин.

С первых дней появления блога мне стали временами адресоваться вопросы о том, почему такой юзерпик (аватарка). Иногда где-нибудь в комментариях, иногда - в личку. А поскольку я заслуженный лентяй Российской Федерации (претендующий на звание народного), появлялась порою мысль о том, чтобы изложить однажды пояснения на этот счёт публично, дабы не рассказывать следующим интересующимся, а просто давать ссылку. И вот, известный на всю округу любитель_икебаны своим вопросом сподвиг-таки меня к этому изложению, выдвинув версию: "... моя ассоциация: скрытность. Типа знаю много, но вот вам не скажу!".
Вообще, есть куча версий по поводу картинки, все они хорошо отражают внутренний мир тех, кто эти версии выдвигает, но ни одна из встреченных и близко не стоит к тому, почему картинка именно такая. Между тем, ответ прост: первая (та, которая отображается в этой записи) - фильтр, остальные - просто для поддержания единства стиля. О фильтре будет чуть ниже, а для начала - о том, почему он вообще требуется.
Есть немало людей, приводящих мир в смятение и нерешительность - мир не может определиться, вокруг кого из них вращаться, поскольку каждый из них уверен, что мир вращается именно вокруг него. Среди тех, кто здесь бывает, мне такие, мягко скажем, на хуй не упёрлись. Не раз встречал комментарии с содержанием типа: "А чего это ты мне фигу показываешь?!". Ёб твою, именно тебе я её как раз и показываю. Эту фотографию я намеренно когда-то сделал на случай, если у меня когда-нибудь появится блог, и конкретно ты сюда зайдёшь, вот тогда-то я её тебе и покажу - натыкаю ею прямо в нос. Им ведь и в голову не приходит, что картинка - это просто картинка, и всё. Если у кого-то на юзерпике кот - это просто кот, а если фига - то она обязательно для того, чтобы показать её именно ему - единственному на планете человеку, для которого пишутся все тексты и делаются все юзерпики. Говорить с такими людьми, как правило, совершенно неочем. И жаль было бы тратить на них время в случае, если они будут оставлять комментарии.
Здравомыслящие люди видят в картинке лишь картинку (иногда, по отзывам, даже прикольную и оригинальную), иные видят фигу, которую злобный мудак (я, то есть) нагло тычет им в лицо. Вот такие отфильтровываются ещё на подходах.
Живой пример (один из ряда подобных). Некий пользователь ЖЖ, откомментировал мой текст, рассыпаясь в положительных отзывах и сообщая, что будет незамедлительно френдить, увидев в ответном комментарии мою вполне безобидную картинку, разразился проклятиями, утверждая попутно, что я алкаш, который пропил все мозги. Есть ли смысл в таких случаях объяснять, что алкоголя практически вообще не употребляю? Да и в картинке ли дело? Если у человека ресурсов головного мозга хватает только на то, чтобы на основании картинки обвинить кого-то в алкоголизме, стоит ли ждать, что он будет хорошим собеседником, если ему показывать картинку нейтрального содержания? Ясно же, что таких следует гнать поганой метлой не только из блога, но и вообще из всего ЖЖ.
Помимо прочего, есть у меня такое свойство, как почти безграничная любовь к подъёбкам. Они исключительно добрые, однако могут кем-то восприниматься по-иному. И таких любителей воспринимать по-иному, во избежание кровавых сцен, желательно отфильтровать заблаговременно - до того, как я жестоко нагажу в их ранимые души. Потому лучше пусть они обидятся на картинку, и уйдут не оставив следов, чем выкатят здоровенную красную залупу в ответ на какую-нибудь шутку.
И ещё один немаловажный момент. Те, кто приходит не поговорить с человеком, а почитать хорошие тексты и посмотреть на красивые картинки, в принципе неспособны понять львиную долю моей писанины. Таким заебёшься каждый раз объяснять, что имелось в виду совсем не "это", а как раз "вон то". В действительности, конечно, вполне нормальное явление - когда кто-то чего-то не так понял. И это проблема не того, кто ошибочно истолковал, а общая, поскольку именно я написал текст, который кому-то непонятен. Но здравомыслящий человек или задаст вопрос, или просто напишет свои соображения, после чего в ходе диалога выяснится, что к чему. В отличие от человеческих людей, фигофобы сразу бросаются ебать мозг утверждениями о том, что всё здесь неправильно, и они знают, как надо. А мне лень кому-то чего-то доказывать. Как некогда написал на одном интернетном ресурсе: "Просто пишу тексты. Временами они встают стеной перед читателем. Иногда он видит сквозь стену, чаще - нет. Случается, бурчит: "Понастроили тут"; бывает, ругается: "Эта стена неправильная, нужно строить по-другому!". А я вообще не строю стен. Просто пишу тексты". Та же история и с юзерпиком. Он просто есть. А кто чего на эту тему нафантазирует - уже не моя проблема. Я не вкладываю никакого потаенного смысла в эту картинку, однако нахожу её эффективной для фильтрации тех, кому здесь делать совершенно нечего.
P.S. Все мои юзерпики сделаны непосредственно мной на основе фотографий, содержащих обнажённые части моего тела.

На протяжении ряда предшествующих сему моменту лет, временами то там, то сям всплывали в мой адрес рекомендации прочитать книгу "Похороните меня за плинтусом". Однажды даже снабдили файлом с текстом этой книги. Чтение не то, чтобы откладывалось, оно даже почти и не планировалось, потому со временем файл был погребён под залежами многих других, а в итоге и вовсе утерян. И вот, рекомендация, также не удобренная никакими обоснованиями, поступила из источника достаточно авторитетного для того, чтобы взяться читать предложенное, чего, надо заметить, последние годы избегал не только с этой книгой, но и с любой другой. Теперь, хоть и не успел дочитать, также без предъявления оснований и пояснений, рекомендую ознакомиться с этой книгой всякому, кто владеет русским языком и знанием кириллической азбуки.
Собственно, отчего об этом рассказываю. В ходе чтения вспомнил одну ситуацию, в которой довелось испытать сильнейший когнитивный диссонанс за всю мою на тот момент совсем ещё недолгую жизнь.
Было мне лет около шести или семи, и гостил я в очередной раз у бабушки. Наступило время обеда, доваривался суп, и я уже сидел за столом, на котором были расставлены две пока ещё пустые тарелки. Сидеть просто так было скучно, в противовес чему гораздо занимательнее было вертеться на табурете. Бабулька не могла это дело проигнорировать, потому настоятельно предложила прекратить вертеться, иначе задену тарелку локтем и разобью. Навсегда останется тайной, почему она решила, что попытаться убедить ребёнка неподвижно сидеть будет эффективнее для сохранения целостности тарелки, чем просто отодвинуть её в сторону. Как бы то ни было, не подвело предчувствие старушку: очередной мой оборот вокруг своей оси завершился сразу после того, как осознал, что сшибаю локтем посудину. И ничего уже нельзя было изменить. Можно было только проводить взглядом тарелку, уже покинувшую поверхность стола и неумолимо приближающуюся к той точке пола, в которой она последний раз за всю историю ещё мгновение побудет тарелкой, после чего не будет ею уже никогда. "Спасибо!.." - негромко воскликнула бабушка, и после секундной паузы с той же интонацией добавила: "Скотина!..". И это стало невообразимо выше моего понимания.
После того, как тарелка разделилась на несколько не-тарелок, я ожидал традиционной для подобных случаев ругани или подзатыльника. Но вместо этого услышал слово благодарности. Разумеется, в том возрасте я ещё не знал, что такое сарказм, потому пришёл в глубокое замешательство, причиной чему были одновременно непостижимые и отсутствие наказания, и наличие признательности за действие, которое чуть ранее было озвучено как нежелательное. Этого уже было достаточно для того, чтобы неделю медитировать над смыслом произошедшего, но тут ещё один удар судьбы: "Скотина!..". Это была не просто ругань по поводу полуслучайного проступка, это было слово, характеризующее не особенности поведения, а человека вообще как совсем плохого, что, на мой взгляд, было совершенно недопустимо из-за всего лишь разбитой тарелки. Нет, дело было вовсе не в том, что я мог быть возмущён неоправданно завышенной бабулькиной реакцией, совсем наоборот: хоть и было обидно услышать это в свой адрес (меня много как называли при подобных обстоятельствах, но именно так - впервые) пытался понять, что же настолько ужасного натворил, чтобы содеянное соответствовало озвученной характеристике. Это была обычная тарелка, без позолоты или автографов Маркса, Энгельса и Ленина.
И одновременно с этим накрывает ещё одна ворвавшаяся в сознание проблема: совершеннейшая невозможность уложить в непротиворечивую последовательность "спасибо" и "скотина". Этот оксюморон делал задачу понять произошедшее настолько неразрешимой, что для понимания неразрешимости в сознании даже не оставалось места. Всё заполняла сама неразрешимость, и её уже нечем было осознавать.
Так и расширяется объём сознания, вынужденного отвоёвывать новые территории, занятые автоматическими реакциями на привычные события, под воздействием задач, от которых даже исходные условия с трудом умещаются в скудных областях доступного.
И до сих пор восхищает меня сама возможность в течение трёх секунд ввести психику в состояние глубочайшего диссонанса, потом ещё одного глубочайшего диссонанса, а потом - в состояние диссонанса между этими двумя состояниями.
Всё же, бывает и настоящая польза от бабушек - не только суп варить да подзатыльники развешивать.

Бывает, идут два человека рядом, один из них наблюдателен, другой безупречен. И у любого их них может развязаться шнурок. Так иногда бывает. Если развяжется у наблюдательного, тот нагнётся и завяжет, а безупречный порадуется тому, что с ним этого не произошло. Если наоборот, тут уже начинается совсем другая история. Безупречный, как водится, безупречен - шнурок у него попросту не может развязаться. Наблюдательный, традиционно, наблюдателен, потому и видит развязанный на безупречном шнурок, и знает, чем это может быть чревато, ибо не раз такое наблюдал. И он говорит:
- У тебя шнурок развязался.
- Ничего подобного, - отвечает безупречный, даже не пытаясь удостовериться в своей правоте - тебе это только кажется, а вообще, оно так задумано.
Шнурок волочится по земле, попадает в лужи, хлещет по штанине, оставляя на ней грязные полосы. Но это только кажется наблюдательному, ибо безупречный безупречен, и такого с ним не может происходить. Иногда безупречный наступает на шнурок и, с трудом удерживая равновесие, почти падает. Но дело не в шнурке, конечно, это просто такие особенности поверхности, по которой ему доводится идти, это всё среда, а вовсе не он. По крайней мере, он так говорит. Однако ногу с развязанным шнурком энергично заносит далеко вперёд, отчего значительно снижается вероятность наступить на шнурок. Наблюдательного это дело забавляет, оттого он говорит:
- А чего это ты так коряво шкандыбаешь?
- С чего ты взял? - отвечает безупречный - У меня всегда была такая походка, и вообще мне просто нравится так ходить.
- То есть, с развязанным шнурком это никак не связано?
- Нет. И он у меня не развязан.
Со временем шнурок всё больше ослабляется. Расхлябаный ботинок уже с трудом держится на ноге. Но это только со стороны так кажется. Безупречный твёрдо знает, что с ним такого не может происходить. Во всяком случае, он так говорит. Потом шнурок и вовсе вываливается и теряется. И, чтобы ботинок без шнурка удерживался на ноге, походка снова меняется. Но с ботинком это не связано, просто захотелось теперь ходить по-другому. И безупречный теперь уже сам начинает разговор:
- Помнишь, ты говорил, что у меня шнурок развязался?
- Говорил, было дело.
- А между тем, у меня и шнурка-то никакого нет.
- Теперь нет, раньше был. На другом-то ботинке есть.
- Так это ж на другом. И, прошу заметить, он завязан, а совсем не то, что ты говоришь.
- А вот эти грязные полосы на штанине - не от шнурка?
- Нет. Они нанесены специально.
- Зачем?
- А это уже моё дело.
И не поздно ещё вставить шнурок, завязать его и идти себе дальше. Однако такое редко происходит. Обычно безупречные шагают по жизни в одном ботинке. А на другой ноге - грязный и протёртый носок.

Приезжал ко мне намедни погостить бывший сокурсник, обитающий в соседнем городе. Помимо всякого прочего, в том числе и занимательного, поведал он о том, что имеет некоторые проблемы с женой на почве взаимопонимания. Привёл красноречивый пример. Она жарила блины и складывала на тарелку. Он, следуя традиции, установившейся века тому назад, стянул парочку и употребил не сходя с места. За что был незамедлительно предан поруганию. Далее, по принципу "из искры возгорится пламя", произошла информационно-разъяснительная беседа, дающая каждому понять, кто он по жизни. Потом неделю друг с другом не разговаривали. По сути, из-за того, что предназначенные для съедения блины были съедены парой минут ранее запланированного. Потом произошло примирение. Однако случай этот не прошёл даром. Супруга рассказчика поразмышляла над произошедшим и сделала для себя вывод: "Я больше никогда не буду жарить блины".

Посвящается arungreen, которая не ищет сложного в простом.

На заре тысячелетия, когда я был ещё молод и умён, имел увлечение - эксперименты над людьми, по поводу чего не раз удостаивался почётного звания "страшный человек", щедро выдаваемого мне некоторыми из тех, кому рассказывал о реальном содержимом тех или иных действий. Пока наиболее чувствительные из читающих в страхе не разбежались, думаю, следует пояснить, что в словосочетание "страшный ты человек" закладывалась изрядная доля юмора, поскольку эксперименты носили характер исключительно гуманный, а их результаты, помимо суровой правды жизни, нередко включали и некоторые комические элементы.
( Один из наиболее страшных экспериментов )

За несколько месяцев столкнулся с тремя обращениями по поводу того, что пользователь старательно пишет что-то новое у себя в блоге, но это не находит отражения во френд-ленте. Новые записи там попросту не появляются. Похоже, это популярное явление.
Кому известно, чем вызывается проблема, может не тратить время на дальнейшее чтение.
Блог живёт по времени, которое для него насильно устанавливает пользователь. Если не устанавливает, блог живёт по нормальному времени.
Что значит установить время насильно.
Пользователь однажды надумывает разместить "на входе" в блог запись, которая чаще всего носит название "Самый верхний пост". Для того, чтобы запись постоянно висела наверху, в ней устанавливается некое будущее время. В этой процедуре иногда делается ошибка. Дата из будущего должна проходить вне очереди, потому следует отметить галочкой квадратную дырочку "Внеочередная дата". Тогда ЖЖ поймёт, что это одноразовое явление, и будет жить прежней жизнью. Если воздержаться от втыкания галочки в дырочку, ЖЖ посчитает, что сегодня тот самый день, который проставлен в дате, и отныне его жизнь начнётся с этого дня. Таким образом, если 17 августа 2011 года вывесить запись от 17 августа 2015 года, то после этого все новые записи с нормальными текущими датами станут записями четырёхлетней давности, в связи с чем в археологических пластах френд-ленты отрыть их будет весьма затруднительно.
Чтобы исправить положение, следует взять тот самый "верхний пост" и тыкнуть в нём "редактировать запись", после чего правее даты тыкнуть "Изменить", где и пометить галочкой дырочку. Разумеется, изменения после этого следует сохранить.
Полезное дополнение.
Есть и иной способ организовать "самый верхний пост". Выбор способа зависит от задач, которые на этот пост возлагаются. Если там предполагаются комментарии, тогда следует выбрать описанный выше классический вариант, если же запись просто доносит какую-то информацию, как, например, самая верхняя запись здесь: http://akrocultura.livejournal.com, тогда способ её сооружения будет иным. Записи такого типа не имеют даты, потому будут держаться на самом верху столько, сколько просуществует блог. Если кому-то требуется, можно на эту тему получить консультацию в комментариях.

Несколько лет назад в рабочем посёлке Талакан, населённом амурскими гидростроителями, происходило грандиозное по тамошним меркам празднование заливки трёхмиллионного кубометра бетона в тело плотины. Совершенно случайно именно в этот день я находился в Талакане по рабочим вопросам. Окно первого этажа гостиницы выходило прямо на площадь, где проходило мероприятие с участием неизвестно откуда взявшегося ди-джея. Ну, в принципе, гидростроители - отнюдь не бедные товарищи, легко могут себе позволить пригласить профессионального ди-джея из далёкого города. Однако тот вёл себя настолько свободно, и так по-особому шутил, будто хорошо знаком с местным укладом жизни. Пожалуй-таки, он из здешних. Однако уровень ведения мероприятия выдавал в нём профессионала, которому не место среди строителей ГЭС. В общем, как-то оно немного странно выглядело.
И вот, мероприятие близится к завершению, ди-джей говорит, что сейчас прозвучит последняя песня, и всем пора будет расходиться по домам, ибо завтра рабочий день. Из местных стало быть, приезжему дела бы не было до их рабочего дня.
Песня закончилась. Танцоры не расходятся, требуют продолжения. Ди-джей сдаётся: "Ладно, теперь точно последняя. Потом - по домам". Звучит последняя песня. Народ ропщет, просит ещё, но не возмущается, как это обычно принято в таких случаях. Но если ди-джей из местных, почему никто не крикнет что-нибудь вроде: "Петрович, не гони дурочку, включай музло"? Нет, он явно не один из них.
Ди-джей, уже с нотками недовольства в голосе, объясняет, что перед рабочим днём всем нужно выспаться, а время совсем уже позднее. Похоже, действительно обеспокоен тем, каково им будет просыпаться на работу. Должно быть, всё же, здешний.
Никто не спешит уходить. Но и не решается спорить. Отчего-то. Складывается совсем непонятная картина.
В это время ди-джей продолжает возмущаться: "Расходитесь! Я вам как Глава администрации говорю!".

Гуманитариям читать не рекомендуется.

Предварительное пояснение
Многие вещи возможно понять лишь постольку, поскольку к пониманию приходищь не напрямую, а окольными путями. Можно находиться в метре от цели, находящейся за гранитной стеной, и десятилетиями ожидать, когда эта стена разрушится, а можно понять, что ничего с этой стеной не произойдёт, развернуться и пойти. И спустя какое-то время может выясниться, что обогнул Землю и находишься по обратную сторону той самой стены, за которой многие всё ещё грызут гранит. И нет в этом никакой собственной заслуги, просто оно случайно так вышло.
Нижеследующее излагается здесь единственно потому, что поступило несколько предложений осветить тему публично.
( Непосредственное содержание )

Однажды ночью, в самый разгар беседы с запозднившимся гостем, раздался стук в дверь. Открываю. На пороге стоит опрятного вида бомж, и молвит человеческим голосом, нельзя ли зайти, а то безрадостно как-то в подъезде на лестнице сидеть. Выделил ему место, дал несколько сигарет. Утром он взмолился выдать ему что-нибудь из обуви, поскольку осень на дворе, и хождение в тапочках не совсем соответствует сезону. Снабдил его туфлями.
Тут и попёрла в его жизни белая полоса: то за сигаретой зайдёт, то воды попить попросит, то кипяточку для заваривания лапши, то позвонить ему куда-то надо. И в одно из таких посещений он беззастенчиво спиздил у меня телефон, в чём незамедлительно был уличён и выдворен прочь без трофея.
Однако совесть вполне позволила ему явиться снова. Сигарета потребовалась. Конечно, с учётом предваряющих этот визит событий, было бы уместно взять его за уши, и передней частью головы ударить об колено, но было жалко это существо, оказавшееся в столь плачевном положении. И всё же, помогать засранцу, ответившему на обширную помощь попыткой лишить меня мобильной связи, тоже было бы несколько неправильным. Оттого говорю ему: "Я тебе помогу ещё только один раз. Возможно сейчас, может быть, в будущем; возможно, в какой-то мелочи, а может быть, тебе потребуется что-то действительно очень важное. Как бы то ни было, только один раз". Отвечает: "Ладно. Дай сигарету". Надо сказать, степень его дальновидности меня заинтриговала. В связи с этим дополнительно поясняю: "Это последнее, что ты здесь получишь. После этого можешь не пытаться более сюда приходить. Даже если ты будешь умирать, я не помогу тебе отныне ничем и никогда. Подумай ещё раз над своим решением". И он подумал. Несколько секунд он размышлял и взвешивал, после чего преисполнившись решимости произнёс: "Дай две сигареты".